|
||||
陳均所在的團隊有9人,平均年齡26歲,最小的是和他一般大小的3名大學生。『清一色的純爺們兒』,還有北大、復旦名校畢業放棄原有工作的。陳均說,『灰色烏托邦』不過是圈內的名字而已,外界均不知曉,大家因有天馬行空的想象力聚在一起,能塑造稀奇古怪的仙俠人物。他們創作了很多當紅網絡小說,熱炒的有《長安》、《穿越與反穿越》、《仙界修仙》……
讀大一時,陳均在『起點中文小說網』做寫手,連夜趕工卻發現排行榜名次不斷下滑。『是哪裡冒出那麼多碼字兒不要命的人,一天更新幾萬字?』正當詫異時,某知名寫手解答了疑惑:那些小說並非出自一人之手,而是集團隊之力,現在還邀他加盟。陳均來到『烏托邦』纔發現,團隊的產生是一種必然——一邊是韓寒、安妮寶貝、蕭鼎等網絡『大神』注意力放在了實體出版物,網絡優秀寫手少了;另一邊是網絡讀者的閱讀口味之大,點擊率倍增,而此時普通寫手卻可能面臨思想乾涸。兩個現實催生了『網絡推手』。
寫作九人寫作如同一人之手
『灰色烏托邦』的所有成員不定時游走在北京、成都、西安等城市之間,在北京的某條胡同租了間房子,是固定『碰頭』的據點。陳均說,第一次到那裡感覺誤闖了『民居網吧』,一張長方形桌子上擺滿七八臺電腦,五個人埋頭碼字,他被安排和綽號『胖頭陀』的寫手一同討論小說《長安》的劇情。
『小說多由「拉線的」來「挖坑」(選定主題),大家共同討論劇情發展細節,布置每個人寫哪一段,規定時間交稿。』負責每個板塊的寫手都有固定的圈內稱呼。陳均被稱為『擺渡的』,專門寫從城市A到城市B,或劇情A到劇情B之間的銜接,因為年齡小想象力豐富得以勝任該職,他往往能讓走入絕境的劇情柳暗花明。同時,還有『檢漏的』,由記憶力強的人彌補劇情漏洞;『潤筆的』,負責將幾個人的稿件糅合成一種風格,讓你感覺出自一人之手,他們一般都在30歲以上,有足夠的閱歷來統一文風。
其實,不論是『拉線的』、『擺渡的』、『檢漏的』還是『潤筆的』,工作任務都是『填坑』,『坑』填滿了就可以上線與讀者見面。如果該『坑』有較高的閱讀率、手機下載率,『坑』會愈挖愈深;如果少人閱讀,他們會另挖『新坑』。『一起合作的時間長了,寫的小說多了,就會達到爐火純青之境,到最後不知道到底哪一段是你寫的。』
生活方便面堆出萬字小說
陳均坦言:『網絡推手是一般人承受不了的。這是一個「暗世界」。』有時候,他們會連續兩個月足不出戶,同時接幾個稿子瘋狂地寫,不分白天黑夜。櫃子裡有市面上所有味道的方便面、火腿腸,當把所有味道都吃完後,他們把不同味道的調味包放在一起,調出新味道挑戰味蕾和想象。
沒日沒夜的寫作,陳均最多的一天寫2萬餘字,而團隊中的高人能完成日產4萬字。因為摯愛,『胖頭陀』曾因上班寫小說被老板炒了魷魚,死性不改通宵寫稿以至和老婆離了婚。陳均說,網絡推手和有名寫手有區別,網絡推手會植入很多伏筆和噱頭,寫的如同可樂、橙汁一下就刺激了味覺,但有名寫手寫的卻如苦茶,要慢慢泡和讀纔有回香。
收入『跑路的』拉回萬元月收入
除了『擺渡的』、『潤筆的』等,烏托邦還有一個『跑路的』,綽號叫『猴子』。『猴子』最晚加入烏托邦,他的任務是四處拉客戶。客戶包括兩類:一類為寫完一本小說,正准備寫第二本的『網絡小神』,他們剛經歷創作高潮後出第二本書時難免後繼無力,烏托邦能幫助他完成大綱,按價格出售。第二類則是網上已有名氣、卻更新緩慢的作者,他只需把故事梗概告知烏托邦,剩下的就不用擔心了。
此類業務之外,烏托邦更多是在『起點中文網』混口飯,他們是簽約寫手,『只要有人付費點擊,即便每個章節收費只有幾分錢而已,但我們能拿到70%稿費,很公平,多勞多得。』陳均介紹這是『起點』公開的付費模式,有時同時操作幾單,工作量大卻根據分工不同收入迥異,除去團隊預留經費,他月最高收入也可達14000元,『而一些團隊能寫的推手一月拿個好幾萬都沒有問題。』
要賺這個錢,陳均認為很困難,需要你安靜地寫、無盡地寫,『三年時間,我寫成為了3級推手,讀了寫了那樣多江湖故事,仿佛經歷了一個老人坎坷的一生。』不過,這也鍛煉出陳均的意志,去年夏天夜裡迷失在郫縣的小路上,他就在路燈下坐了一夜,『那些古代大俠也就是心如止水。』華西都市報記者肖笛
他們每天寫無數的字,每天有無數人看他們寫的字,卻永遠不知道他們的名字。他們就是普通人眼中的網絡寫手,但在圈裡,被稱作『網絡推手』,即是幫助知名網絡作家構思劇情推動小說最終完稿及通過瘋狂的產出量推動網絡小說發展的隱形群體。網絡推手們自詡為『producter』——文字的生產者和締造者,他們生活在『暗世界』,一天書寫上萬字、一月收入上萬元,甚者年收入幾百萬元。
陳均(化名),1988年生,宜賓人,2010年應屆畢業生。從事寫手工作3年多,供職於名叫『灰色烏托邦』的寫手團,每天寫作5000字以上,高產時日均寫作2萬字。